POR BILL DELVAUX
Yo estaba en quinto o sexto grado, y durante ese tiempo experimenté un miedo recurrente por él. Cada vez que llegaba tarde a casa del trabajo, me imaginaba que había muerto en un accidente automovilístico. El miedo estalló una noche cuando estaba sentado en la sala antes de que se sirviera la cena. Estaba hablando con mi abuela, que estaba de visita en ese momento, y esperaba que mi padre volviera a casa. Podía sentir mi ansiedad aumentando a medida que pasaban los minutos. ¿Cuándo llegaría? ¿Había sucedido algo terrible? ¿Qué pasa si él nunca llega a casa? Le estaba explicando algo a mi abuela para mantener mi mente ocupada, algo que probablemente había aprendido en la escuela.
Como parte de la explicación, recuerdo tomar mis dos manos y extenderlas frente a mí, tocarlas y luego trazar una línea diagonal hacia abajo con una de las manos. Justo en ese momento, escuché el inconfundible sonido del auto de mi padre acercándose por el camino de entrada. Sentí una oleada de alegría correr a través de mí. Terminé apresuradamente la explicación a mi abuela y corrí a la cocina para saludarlo mientras subía los escalones del sótano. Estaba cansado y agotado por el día, pero estaba en casa. El saludo casual entre nosotros no comunicó nada significativo. Sin embargo, para mí, era la vida. Podía ver su rostro. Podía ver el mío. Eso era todo lo que necesitaba.
Incluso si esta historia puede descartarse como el clásico ejemplo de ansiedad por separación, sigue siendo un recuerdo precioso para mí. Es la única vez que sentí alegría en la presencia de mi padre, un gran contraste con lo que solía sentir normalmente.
Una vida sin padre
Mi padre era un médico concienzudo y trabajador en una época en la que se esperaba que los médicos trabajaran muchas horas, incluso los fines de semana. Cuando llegaba a casa, se retiraba a su oficina después de la cena para mantener las finanzas familiares y prepararse para el día siguiente. Como resultado, no tengo ningún recuerdo de mi padre luchando con mi hermano o conmigo, leyéndonos por la noche, arropándonos en la cama o contándonos historias de su pasado. Hay pocos recuerdos que tengo de él haciendo algo conmigo. E incluso esos recuerdos llevan una sensación persistente de ansiedad que el sentía, ansiedad que podría estallar en ira cuando se provocaba. Así que aprendí desde temprana edad a mantenerme alejado tanto como pudiera.
A partir de esta experiencia con mi padre, intuí una idea que se convertiría en una verdad fundamental durante años: estoy solo. No hay nadie para ayudarme. Así es la vida.
La idea de pedir ayuda o instrucción rara vez se presentaba, y solo en momentos de crisis. Gran parte de mi tristeza y soledad en la escuela secundaria provino de tal desconexión total. En ese momento, sin embargo, la desconexión de mi padre se había convertido en repugnancia. Lo odiaba y quería salir de su vida. Ese deseo se hizo realidad una mañana de fines de verano cuando me dirigía a la universidad en mi automóvil rojo repleto de libros, ropa y otras pertenencias personales. Para cuando llegué al final de nuestro camino de entrada, ya me estaba felicitando a mí mismo por poder dejarlo para siempre. Tenía la esperanza de no volver nunca.
Por mucho que un niño necesite ser alentado por su desempeño, ese no es el centro de su corazón. El centro radica en lo que el padre siente por él
Bill Delvaux
He escuchado a tantos hombres, jóvenes y viejos, contar historias del mismo orden, diferentes en los detalles pero universales en la devastación. Hubo padres que se fueron por otras mujeres, padres que se fueron por otros hombres, padres enredados en el alcoholismo o en la adicción sexual, padres cuya crítica fue una lija constante, padres cuyo silencio cortó como un bisturí frío, padres que se dieron por vencidos y se suicidaron, padres cuyas vergonzosas palabras se convirtieron en definitorias, padres cuyo comportamiento avergonzó a sus hijos.
Has escuchado estas historias. Es posible que hayas vivido una de estas historias. Pero esta no es la forma en que estaba destinado a ser. Se suponía que nuestros padres eran los principales conductos de la masculinidad, dándonos algo de sus nobles corazones. En la forma en que Dios estableció la creación, ellos debían ser nuestros primeros héroes, encendiendo el fuego masculino en nosotros. ¿Cómo lograrían eso? Por sus palabras y sus obras.
Afirma a tu hijo
Las palabras pueden ser bendiciones de afirmación verbal. Todo niño necesita sentirse asentado dentro de sí mismo. Necesita sentirse bien en su piel. Esa seguridad interior viene mejor por la palabra afirmativa del padre. Esta es la única forma en que un niño puede separarse de su madre y entrar en el paisaje de la masculinidad. La afirmación puede provenir de algo tan simple como un “hi five” por la mañana. Puede provenir de un cumplido sobre una buena jugada en el partido de fútbol o una buena calificación en una prueba de ortografía. Puede suceder cuando el padre nota que el hijo es un buen amigo o un buen líder. Puede suceder cuando el hijo ha mostrado resolución frente a la presión o coraje frente al miedo. Pero si la afirmación solo se enfoca en el comportamiento o logro, el hijo puede imaginar que viene por su desempeño. Este pensamiento sienta las bases para la presión que muchos hijos sienten por seguir logrando, temiendo que el fracaso signifique una pérdida de afirmación y, con ello, una pérdida de la conexión masculina.
Pero observe la diferencia en estas dos afirmaciones: “Esa fue una gran jugada”. “Estoy tan feliz de que seas mi hijo”. Uno se ocupa de la realización. El otro significa relación. Por mucho que un niño necesite ser alentado por su desempeño, ese no es el centro de su corazón. El centro está en lo que siente el padre por él. Cuando la afirmación se dirige aquí, el hijo sentirá el calor del fuego y lo atrapará él mismo. Él brillará. No estoy hablando en metáfora.
Recientemente, asistí a la fiesta de cumpleaños de un niño de 13 años cuyo padre quería que este día fuera un punto de referencia, cruzando a su hijo a la edad adulta. Me reunió a mí ya otros 10 hombres para una suntuosa cena en un salón privado de un conocido restaurante italiano. Nuestra comida debía ser seguida por ofrecer toda la sabiduría que pudiéramos al joven. Al principio se sintió ansioso, rodeado de tantos hombres, todos allí para hablarle. Pero algo cambió dentro de él cuando los hombres se pusieron de pie para hablar, comenzando y terminando con su padre. Todos transmitieron algo importante para recordar cuando entró en la edad adulta. También ofrecieron afirmación verbal. Contaron historias de la lealtad del joven como amigo, su resistencia al acoso, su amor por sus hermanas y su coraje y buena voluntad. A medida que avanzaba la noche, seguí observando el rostro del joven. Brillaba, literalmente. Estaba disfrutando del fuego y reflejándolo. Fue una noche que nunca olvidará.
Involúcrate con tu hijo
Pero junto con la afirmación verbal, se necesita algo más: la acción, el compromiso activo. Aquí el padre viene al lado para estar presente en la vida del hijo, para jugar y entrenar. Podría ser pretender ser superhéroes en el dormitorio con armas de juguete. Podrían ser lecciones sobre cómo enganchar un gusano para que puedan pescar en un muelle. Podría ser armar la carpa para una noche bajo las estrellas en el patio de la casa. Podría estar mostrando cómo cambiar una llanta de automóvil al costado de la carretera. Podría ser lanzar la pelota o hacer un nudo. No importa la actividad. El compromiso sí.
Cuando un padre elige jugar con su hijo y ofrecer cualquier habilidad que tenga, se transmite algo que solo puede llegar de esta manera: la otredad de la masculinidad. Esta otredad es la razón por la cual los padres se sienten tan heroicos con los niños. Nacen con el eco distante de la gloria inmaculada del hombre plantado en su interior. Pero sigue latente e inaccesible para el hijo. El padre se convierte en la principal forma de resucitar la memoria dormida. El niño ve a su papá en un color resonante y siente que la masculinidad golpea dentro de él. Se despierta y anhela seguirla.
_____
Bill Delvaux ha sido plantador de iglesias, maestro de Biblia en la escuela secundaria y entrenador de corredores. Hace varios años, fue pionero en Landmark Journey Ministries para ayudar a los hombres a conectar sus historias con la historia de Dios a través de retiros y dirección espiritual. Su mayor reclamo a la fama es estar casado con Heidi y tener dos hijas increíbles, Abigail y Rachel. Él y su esposa residen en Franklin, Tennessee.
Este articulo fue publicado originalmente en inglés el 7 de julio del 2021
